A Companheira

“Também, você joga tudo pro ar...”, pensei... não, ouvi, alguém falou... então me virei e a vi. Parecia uma menina de origem hindu, a julgar pela pele morena e o turbante branco na cabeça. Não, era uma mulher de feições joviais e sua beleza plácida era familiar. Estava sentada em cima de uma pedra, mas não havia pedra; seu corpo simplesmente acomodava-se na posição sentada, e olhava para um abismo que também não existia, apenas um nevoeiro ou nem isso, o cinza de um nevoeiro. Voltou-se para mim, sorriu e me disse: “então me encontrou...”, ao mesmo tempo em que eu pensava: “então você existe...”. Mantinha-se serena, ainda que eu tenha notado em seu olhar uma leve expressão de surpresa com a minha descoberta. Perplexo, compreendi de imediato que é ela quem me acompanha desde sempre, que é dela a voz que sopra os meus pensamentos, especialmente aqueles que me resgatam do desânimo e da desilusão, quando parece não haver saída. Nessa hora (em todas as horas, mas no cotidiano é imperceptível) ela vem e me fala, e se meu estado de ânimo é tal que nem ouço seu sussurro sutil, transporta-se para a voz de qualquer pessoa, de um transeunte, de uma criança, ou então me envia a mensagem através das coisas, orelhas de livros, bulas de remédios, programas de televisão. Sempre pressenti a sua existência (nunca sob a forma de menina-mulher que parece me amar com amor humano, imaginava o estereótipo de um anjo ou um espírito ancestral qualquer) e, quem sabe, eu a tenha encontrado pela frequência com que venho caminhando por ermos arriscados, labirínticos, onde se convive com a matéria transcendente sem grandes sobressaltos. Mas é possível também que tenha ocorrido um pequeno descuido de sua parte ao me falar de tão perto, acostumada talvez com meu jeito de escutá-la com o olhar fixo no chão. E eu me virei. Ela não se importou nada com isso, pois continuava sorrindo com a segurança de quem sabia que sua realidade não resistiria às primeiras intempéries do dia. Quando acordei, sua presença (em especial, a sua beleza) ainda estava intacta, e aquela frase em que comentava a minha impulsividade ressoava intensamente dentro de mim.

Eu não acordei de um sono — eu mal tinha me deitado e demoro muito pra adormecer. O que aconteceu, eu sei, não foi um sonho – mas isto é irrelevante. Escrevo somente para tentar subverter, ao menos em parte, a sua certeza infalível de que será esquecida (mesmo que a inexorável correnteza já esteja de fato levando seu espectro...). Palavras nunca serviram com precisão à substância da vida, mas podem enunciar, a seu modo, a metafísica. Por isso, este registro se propõe apenas a conservar a memória etérea do nosso encontro na projeção física e limitada das palavras.

P.S.: Agora que passo a limpo este texto, alguns meses depois, não tenho mais lembrança concreta alguma, restando-me somente aquilo que as palavras puderam reter. Dói-me especialmente ter perdido a noção de sua beleza, palavra que usei duas vezes no meu relato e que hoje percebo, abismado, não significar mais nada. Sou um leitor, como vocês. É como se a minha experiência comprovasse a abstração retórica das palavras. Mas o intento, como foi dito, não era outro; de algum modo, ela foi trasladada para uma linguagem que me permite ao menos sonhar.