Natal

 

 

Ninguém no alto do morro

eu me ponho bobo a rezar:

meu Deus, me dê um sinal

meu Deus, fale comigo

eu estou tão perdido

nesta noite de Natal...

 

Como um milagre ao avesso

tudo brilha ainda mais real

na pele prata dos paralelepípedos,

enquanto nuvens em reboliço

anunciam uma tempestade

que lembra a pintura do Bruegel.

 

Dois pios: um pio e seu eco

— e uma gaivota na escuridão

rasa sobre mim. Nada não.

De repente um calafrio

— gaivota não voa à noite!

Era uma aparição.

 

A ave volta e para pênsil

e eu levito suavemente tenso;

ela sobe e eu desço

feito uma gangorra

ela vem e eu vou

feito um pêndulo.

 

Ou como se valsássemos em silêncio

sobre os telhados da cidade...

porém,  a velocidade da pomba guia

lança-me num vácuo imenso

como se o pêndulo rebentasse

no ponto extremo.

 

E sou chupado por um tufão

e tragado por suas entranhas

em turbulentas contrações;

esmagado, esticado, destruído

observando no último minuto

que acabo nas tripas do infinito.

 

(Não foi bem assim

a duração e o sentido.

Era a minha vida revista

em reviravolta no redemoinho;

toda ignorância, toda mesquinhez

toda arrogância do caminho.)

 

Quando desperto

tenho o corpo torto e virado

deslizando para um  flanco

onde a refrega é mais fraca

e por ali vou saindo e caindo

de cabeça numa praia.

 

Esfolado pelo tombo

sinto a brisa arder meu rosto

um ardor delicioso de sentir;

estou vivo, fui indultado!

mas sem passado ou futuro

pra onde ir?

 

Entro numa casa vazia

sento num degrau, cansado

e assisto aos atônitos veranistas

reparando estragos de uma tempestade

despropositada e desproporcional

que estragou a noite de Natal.
 

 

 

 

 

Bico de pena e pastel (20x24,5 cm)

Ilustração - carimbo e aquarela (11x11 cm)

Decameron  (de Pasolini)

 

 

No afresco que eu sonho

Nossa Senhora está viva

Tudo em volta se anima

É real a natureza simbólica.

 

No afresco que eu pinto

Maria é de cor e contorno

A alegoria só serve de adorno

Para uma parede católica.

 

 



Xilogravura (30x22 cm)

Minha Flor       (revisitada)

 

Um milagre vegetal

Que nada deve à ressurreição;

Uma flor, flor mesmo

Símbolo do efêmero

E da beleza fugas

Essa flor não morre, aliás

Morre, mas renasce sempre

Em qualquer época do ano

Num ciclo atemporal.

 

Achei o vaso no quintal

Com duas folhas velhas

E um brotinho de nada

Quando a levei pra sala.

Desde então floresce

E não morre, aliás

Morre e logo renasce

Mais branca, mais lilás

Essa flor paranormal.

 

Apesar da metáfora banal

Não posso deixar de relacionar

Minha flor com minha dor

Pois não me teria sido dada

À toa; eu também não morro

Aliás, morro, morro sempre

Mas renasço, e ao renascer

Alquebrado, lá está minha flor

Misteriosamente fatal. 

 

 

 

 

 

As Três Latinhas

 

 

Eu era casado com alguém que não recordo, sei que a Didi era bebê. Levava cinco cruzeiros para compra do lanche do jantar. Quase em frente ao falido mercado Cooperativa de Cotia, no Largo das Batatas, estanquei-me pela enésima vez para assistir à antiga arte de roubar dinheiro dos pobres, o jogo das três latinhas. O prestidigitador embaralha três latinhas sobre uma mesa improvisada de caixotes, forrada por uma folha de jornal, mantendo uma bolinha de feltro na ponta do indicador e o médio; de repente a esconde e aposta com os transeuntes onde está. Canta um estranho mantra hipnótico, que é interrompido no momento em que lança o valor da aposta. Paga o dobro, e de quando em quando propõem rodadas de fogo. Sempre tive pena ver aquele povo perdendo todo o dinheiro com pegadinhas banais (eles apareciam especialmente em dias de pagamento). Digo banal porque, para aumentar a confiança do apostador, o crupiê chegava ao cinismo de levantar a latinha com o bolinha; enquanto o coitado distraia-se um segundo tirando o dinheiro do bolso, ele simplesmente trocava a posição de uma das duas latinhas vazias, de modo que a bolinha que ocupava a latinha do centro, por exemplo, passava para a esquerda ou direita. Este mero reposicionamento era o suficiente para o opostador, com toda a segurança, levantar a latinha central e se espantar pela bolinha ter desaparecido. Um dos muitos truques tolos. Era frequente o inclusive o consentimento de que se pusesse o dedo sobre a latinha para evitar qualquer alteração, ou mesmo, quem desejasse, que conferisse se a bolinha marota continuava no lugar -  sempre que sentia que a pequena aglomeração em torno havia se inibido de apostar. Acontecia também de o cara deixar de fato que vários ganhassem, pois sabia que o dinheiro retornaria nas rodadas subsequentes. Outro recurso era fazer um cúmplice ganhar muita grana – servia de chamariz. O bando era formado por esse cúmplice vencedor e por outros dois a meia-distância, em pontos estratégicos, que assobiavam com a aproximação da polícia e serviam de segurança contra apostadores desesperados que perdessem o controle. A tentação de me arriscar crescia a cada dia dentro de mim. Ia embora com o coração batendo.

Sentia que não era bem vindo na roda, um tipo como eu, branco, estudado, com cara de esperto. Não seria páreo pra mim aqueles truques dirigidos para quem nunca armou um puzzle, nunca procurou o Wolly, nunca resolveu problemas de palitos do Tesouro da Juventude, nem sabe o que é tan-gran, nem onde fica o Japão e, muito menos, fosse da faculdade de Física. Naquele dia, cinco cruzeiros era muito pouco. Com cinco faria dez - e teria sabedoria de parar por aí. Poderia levar umas surpresinhas para a casa. Quem sabe não fizesse disso um costume, um milagre da multiplicação das notas (ainda não sabia que o milagre, que de fato existe, exige inocência); todos os dias trocar cinco por dez e jantar melhor com minha família. Quanto valeria aqueles cinco da época? Imagino 200g de presunto, 200g de queijo, pãezinhos, leite, um pacote de macarrão, meio quilo de carne moída, talvez ainda um sabão em pó pra mulher e uma papinha pra a filha. Achava pouco. Dobrar significava, para além disso, duas garrafas de cerveja, um bom tablete de chocolate, uma lata de goiabada, queijo branco ou, no lugar destes dois últimos, um pedaço de provolone. Meu coração batia como nunca. Estudava rodada por rodada e, em todas elas, ganharia facilmente. Precisava vencer o medo; amassei o dinheiro na palma da mão para não desviar o olho, não era bobo. Me preparei para o bote. O plano era pôr o dedo sobre a latinha como garantia, pagar a aposta pedida (o mínimo era os tais cinco) receber a grana e sair de fininha (ninguém era obrigado a continuar no jogo, eu é que tinha pudor). Minha excitação fazia o lusco-fusco do fim de tarde parecer mais lusco e fusco que nunca ou a bolinha suja se camuflava na folha cinza do jornal... Besteira. Vinha do tremor e da zoeira. Contudo, assim não seria certo arriscar, resolvi ir embora, voltar mais tarde, refeito. No exato instante que partiria, um cúmplice que não parecia cúmplice à minha frente pôs o dedo na latinha e conclamou todos os presentes; era uma rodada de fogo e a banca apostava cinquenta! Isso significava juntar de cinco a dez de cada um, e no final repartir o lucro. Ele quase berrava, e encanou especialmente comigo, põe, põe, olha aqui (levantava a latinha), está aqui, é só casar, porra, vamos lá, ele mesmo já dera vinte, outro ali, outro acolá, tive tempo só de reparam no banqueiro impassível e meu cinco amassado e suado saiu da minha mão sem que eu percebesse. E depois, olhar o cúmplice abrir a latinha vazia e fingir uma cara de oh!

Voltar pra casa sem nada, encontrar uma desculpa para a mulher e sobretudo controlar a química descontrolada do meu corpo, o sufoco... Um mês depois, atravessava o viaduto do Chá e me deparei com outro jogador. Este era o diabo em agilidade. Cantava o mesmo mantra enquanto embaralhava as latinhas, de repente a bicha sumia dentro de uma delas, e raramente eu sacava o destino. Cheguei a achar que ele a escondia na mão, mas o povo, depois de perder, conferia e ela estava lá, na latinha mais improvável. Enfim: a banca estava rodeada de tipos refinados, advogados, estudantes, comerciantes e tal. Então entendi o que havia acontecido comigo: os malandros dançavam conforme a música. Ele não era melhor que o meu do Largo da Batatas: unicamente jogavam de acordo com a natureza dos estúpidos que apostavam. Ali, ante os refinados, mostravam toda a habilidade; lá, no meu bairro, jogavam pro gasto com gente batata.

 

 

 

 

Xilogravura (15,5x11,5)

 

Bico de pena (13x20,5 cm)

Ou

 

 

Ou não me conheço

Ou estou com febre

Ou me aproximo
Ou não tem sentido.

 

 

 

 

 

Resposta         (segunda versão)

 

 

Quero sentir o sabor da pinga

que um cara me serviu em Caratinga

"é pura, de cabeça, envelhecida etc."

de fato, nunca bebi uma dessa.

Trouxe um litro pra São Paulo

mas aqui a pinga tinha gosto de álcool

o que me deixou surpreso, ou quase

pois logo entendi a metamorfose:

este sabor é de dia paulista

este sabor é de rotina

o gosto mudou porque a pinga

sente a falta de Minas

porque até a pinga é viva

e chegar numa cidade cheia de conhaque

whisky, vodca e vinho importados

não é fácil para um pobre destilado.

 

Isso posto, doravante

não quero saber de nada que fuja à ordem da natureza

daquilo que nela é fugaz ou permanente

que no ser fugaz me ensina a seguir

e no ser permanente, o essencial.

Digo isso de um modo geral para que se entenda

porque não quero nada com o novo

a ideia do novo me aborrece demais.

O que escrevo é e sempre será

banal, comum, reconhecível

porque me esforço por me aproximar

por me assemelhar

por amar as coisas à minha volta

e com elas me distrair e por elas me entregar

a um movimento casual e religioso

- como encanar com uma folha de quaresmeira

que hoje encontrei junto ao telefone da delegacia

e que se parecia com outra folha

que fotografei ali mesmo outro dia.

Perguntei: meu Deus

aquela era verde com manchas vermelhas

esta, vermelha com manchas verdes;

será que o tempo transformou a primeira

ou terá caído uma outra no mesmo lugar?

Me importa esta diferença

mas a verdade mesma, o que importa?

 

Preciso ver as marcas do tempo nas coisas

(não seria isso a beleza simplesmente?)

então eu saio nas ruas e fico contente

quando observo o paradoxo das transformações

e as confusões do homem em nomear a matéria alterada;

quando a casa é ruína?

quando a folha é sujeira?

quando a menina é mulher?

(Minha mulher não tem idade definida

e me encanto com sua ambiguidade

de beleza de jovem madura

de inocência de velha menina.)

(Isso me faz pensar em mim mesmo:

onde estou? a que ponto do fim?

a que distância do começo?)

 

Escrever vale mais que o escrito

eu gosto de usar muitas palavras

porque não sei definir aquele homem-menino

esperando o caminhão vir buscar sua barraca de laranja.

Olhe, antes, é preciso que eu diga:

não gosto de poesia

nunca tive paciência com abstrações poéticas

nem com arte refinada de espécie alguma;

para mim, a poesia simplesmente vaga

como alma penada em busca de um corpo

e naquele dia encarnou naquele garoto.

Não que ele fosse puro, belo, sábio

-- na verdade, nem vi sua cara

se era japonês, se estava feliz...

Era poesia e só

e na hora não notei

– na hora eu parecia um aloprado caçador de formas poéticas

procurando o melhor ângulo para fotografar

uma uva solta no asfalto –

(mas agora vejo tão bem)

aquele menino-homem

sozinho, domingo, três da tarde, rua deserta

sentado na sarjeta esperando o caminhão

com o corpo inclinado tocando o chão com os dedos

como se tivesse encontrado algo ainda menor que a minha uva...

e nem precisasse fotografar...

 

É por isso que eu digo:

se a ideia do transitório está na moda, foda-se

porque com ela aprendi tudo o que sei

sobre seu fio ilusório é que procuro equilibrar-me,

entre um crepúsculo subindo do oco da terra

e uma alvorada, sempre à frente, caindo do céu.

Por isso o passarinho continua lindo

e a morte, desfilando ao leu como dama da noite

e a vida, como a puta do dia

e Deus em cima da pinta me dizendo:

ora você pensa que de você Eu quero muito

ora que quero pouco

mas a medida é menos que seu muito

e mais que seu pouco.

(Estas palavras não me enganam

estão cheias de orgulho e vaidade.

Como quando ouço dizer

que o homem é um grão de areia

dito com a arrogância do mármore.)

 

Poeira. Canta o passarinho já.

Pegue seu caso: você escolheu sua mulher

porque diferente das outras

mas quando a conheceu de perto era igual.

Se passou desse ponto e mergulhou mais fundo

encontrou de novo a diferença e tocou o essencial.

Se penetrar ainda mais em seu espírito

poderá se deparar com nova semelhança

num lugar e tempo

que são todos os lugares e todos o tempos

iguais.

Verá que a eternidade está a seu lado

na sua mulher, nas coisas, em tudo.

Quem sou eu pra dizer isso?

De que serve saber? E o que me importa?

Só me importo com isso

e esta é a minha resposta.

 

 

 

 

 

Parafina

Minha Avó

 

 

Quero minha avó Nharinha

Eu chegava em Itapetininga

Ela está fazendo rosquinhas.

 

Saudade da rosquinha quente

Com café claro, no banco da cozinha

Conversando sobre as galinhas.

 

Conta que a próxima é aquela

Sabe como quebrar a goela

Ninguém fazia melhor ensopado.

 

Pena que ficará cega

Trocou a TV pelo rádio

Sempre atenta ao noticiário.

 

Se sabe que o tempo evapora

O carrilhão batendo as horas

Nós dois fomos embora.
 

 

 

Parafina

 

 

Guache (29,5x21 cm)

Guache (22x16 cm)

Guache (22x16 cm)

Guache (22x16 cm)

Guache (22x16 cm)

Guache (22x16 cm)

Guache (16x22 cm)

Poema d’água

 

 

 

Sinhá dorme no meu colo

Lucinha me chama de alegria

eu ando tão perturbado

que não reparo a garoa

companheira tão antiga.

 

Dói em mim o óbvio limite

de que não posso escrever à toa

que não basta a idéia solta

um poema precisa de ordem

o verso é avesso à desordem.

Dói em mim a consciência

de que a poesia não passa

de uma taça cheia de água

que só serve pra servir

à sede dos deuses.

 

Uma esfinge mesquinha

resguarda a bendita água

no poço de um oásis

onde tantos mergulham

de cabeça na areia.

 

A água que eu retiro

parece aquela que jorra

nos sonhos: a gente bebe

bebe, bebe e desperta aflito

morrendo de sede.

  

 

 

Barro

Bico de pena e lápis de cor (35x25 cm)

O Guardião do Fogo

 

 

 

Toda a tribo dizimada por lobos estúpidos. De que serve vida? Custa nascer, custa criar, para no fim virar comida de lobo. O que foi, meu fogo, o que aconteceu? Preciso pensar. A vida é uma pedra parecida, os dias, a gente se acostuma, aí de repente caos. Quando os deuses abandonam, eu sei. Não tem volta, ninguém corrige o dia. Meu vigia dormiu, cansado de nada, não viu, não farejou, entraram, a alcatéia, de tocaia. Era a hora mesma, ontem: o meio da noite. Besta! E aquela zoeira sem obediência. Antes da aurora, eu mesmo acabei com os feridos. Não gosto de ui, de ai, de lamúrias. Moribundo não serve pra nada. Gostava dela, isso sim. Se estivesse dormindo a meu lado, estava viva. Apaziguaria meu corpo esta noite, ao menos esta. Os lobos me levaram o sono. Chego a doer. Bosta! Mataram tudo que prestava, sobrou a tralha. Três moleques, eu e a velha. Não conto as três crianças. Pra nem ver o inverno acabar... De que adianta o fogo agora, se a Deusa está com os lobos...? Adormeceu meu vigia... A canalhada veio de mansinho, pata pé pata, pra morder de vez, o máximo, os melhores – só não se atreveram comigo. Se eu lutasse, eles apagavam o fogo – não a brasa da fogueira, mas meu fogo, o fogo do oco da pedra. Futuro nenhum. Disseram que vão voltar. Agora é fácil. E com a Deusa do lado... Merda! Gosto de viver. Aprecio meu posto. Todos me respeitam, até lobos. Viram? Vieram de vingança, que se fosse por fome catariam os primeiros, os três: o vigia e a mulher com filho que dormiam lá fora. Estaria bem, seria bom. Vingança por ter pintado praga na parede contra eles. Eu avisei. Mandei apagar. Apagaram, era tarde; Deusa já tinha voado avisar. Nunca vi tantos. Reuniram todos. A planície inteira. Foda! Somente a velha. Onde vou meter? Se não forem os lobos, quaisquer uns aí virão, quando souberem da desgraça, acabar com resto da gente. E já foram avisar, os ventos... Homens piores que lobos, que matam por matar. Matar precisa de razão, todo mundo gosta de viver, beber água, trepar. Bichos matam pra comer, homem mata pra matar ou morrer. Lobo veio por vingança, dessa vez. Também, os meus queriam acabar com eles todos. Burros! Como se pudessem enfrentar a natureza. Lobo não se elimina, tem deus pra tudo. Agora, qualquer leão caduco acaba com a gente – qualquer leopardinho. Os três moleques precisam de força, crescer, o que vão comer? Só sabem caçar ratos, catar coco, e eu não caço, nem na miséria eu caço, tenho mais o que fazer. Viver. Eu gosto de viver. Saio pouco, aprecio o nascer do sol. Com a pedra da brasa na mão.  Meto muito, vários filhos eram meus, os outros metem e quase não fecundam, eu, e a mulher embucha! Eles me respeitavam. Gravidar a velha, arre! Cátiço! E a velha é nojenta. Nunca fui com a cara. Com ela tive aquele mongol. Dei pros lobos. Depois, não quis mais. Bons tempos, oferecia-se criança ou velho de vez em quando, e os lobos deixavam a gente em paz. Mas veio a modernidade, e chega de sacrifícios, é guerra, a tribo garante – deu nisso. Essa rapaziada não conhece o tempo, pra eles nada existiu, nada existirá. A graça é que acertaram, nada haverá, mesmo, ao menos pra eles: viraram carne. Pensam que fogo só acende fogueira e que deuses só existem pra nós. Cansei de falar. Ouviam-me com atenção, mas não entendiam. Brincaram, zombaram. Fazer aquela pixação... Pensavam que o mundo é a planície... Eu tive avô. Ele me deu o fogo. Tanto trabalho... Quem vai saber o que eu sei? O que sei morre, e meu fogo morre junto? Não sei. Meter em quem? Na velha – prefiro cu dos meninos. A velha comeu a carne da bunda da filha! Hoje ainda. Disse que estava com fome. Quando os lobos voltarem, entrego a velha. Duro mais uns dias. Gosto de viver. O dia é bonito. A noite é muito longa. Já pedi pra Deusa acabar com a noite. Pra quê? Respondeu que os lobos e leões lhe pediram pra acabar com o dia. Então acho que faz a média. Sair, ir embora, voltar a vagar como os antigos – a gente não resiste mais. O primeiro bicho, e mais um já era. Perdi meus guerreiros, perdi meus filhos, perdi minha tribo, invenção antiga do meu avô. Pau que ele tinha – igual ao meu. Não ligo de virar carne de abutre, porém, e o que sei? E o que meu avô sabia, pra onde vai? O fogo vai apagar. E eu ainda não entendi morrer. Perguntei pra Deusa o que é, me disse morra pra ver. Mas eu gosto de viver. Comer cordeirinho assado. Tinha um filho hábil pra caçar cordeiro. Trazia pra mim o primeiro pedaço. O primeiro, não, o depois da oferta. Gostava de escolher uma fêmea quando eu enchia a barriga, fornicar e dormir olhando meu fogo. No meu nicho. Trabalhar, não, nunca; caçar é humilhante pra minha classe. Eu penso. Eu sei. Eu rezo. Eu explico. Esse é o meu trabalho. Sei tudo, menos de morrer. O que aconteceu e o que acontecerá. O fogo diz tudo, quase tudo. Às vezes eu erro, digo que será esta noite (acho que eles estão voltando) e é depois, dias depois, dois ou três. Erro por pouco. Vejo: o que eu não sei não morre, porque não está em mim. Não tem problema. Mas, e o que sei? De que adianta saber que se parar de cheirar o vazio a gente se afoga, como dentro d’água? Explicar tudo pra uma das crianças, pra quê? Não sobrará ninguém. Sei quando a chuva vem, se dilata o inverno, pro que serve cada ser, pra aquilo que ele nasceu, se presta ou não. As plantas. Tem estúpido que come qualquer coisa que encontra e morre da barriga. Meus filhos me traziam a folha, o fruto: esse pode, esse não. Sei o segredo de fazer filhos. E curar. Curar o curável, é claro – rezar certo. E conheço os deuses, cada um, seus poderes, seus castigos – mas só amo a Deusa. Agora não, escolheu os lobos. E também ela não serve pra nada mais, estou no fim. Antes, não, não é bom brigar com deuses. Fazer a coisa fora da hora e do jeito. Por isso nunca matei a velha. Deusa me disse para não matar. Obedeço. Obedecia. Morrer apaga os olhos, isso eu sei. Então como ela quer que eu veja a morte? Morrer é dormir – mas em que corpo? O corpo apodrece, fede e derrete. Mas quando penso eu não tenho corpo. Onde está meu pensamento? Eu conheço o futuro. Mas só sei o futuro da vida, vivo, não sei o futuro da morte. Não gosto de morrer. Uma vez eu dormia com uma que já tinha morrido, na sombra escura eu não percebia. Falava com ela, não respondia. Diacho. Dia seguinte, que vi, não sei nem se tinha metido nela morta ou viva. Arre! Acordei abraçado com defunto. Orra, de repente a mulher não está ali no corpo dela, não obedece. Bem, ela não pensava, eu penso. Eu não morro. Senão o fogo apaga. Só se a morte levar o fogo. Bobagem. Mas se a carne vira osso, por que o pensamento não vira fogo? Bobagem. Um filho bom que eu tinha sabia pensar, eu sei, porque ele me contava. Poderia ter ensinado tudo pra ele. Virou o quê? Meu fogo que não, que não aumentou. Viro deus? Isso é o que pode ser. Pra meter na Deusa. Não entendo, entendo tudo, isso não entendo. E não quero morrer sem entender. Quando eu canto, minha voz vai pra onde? Porque ela se apaga no ar. Voa até ali adiante e some. Pedi pra uma mocinha sentada cantar sem parar e fui andando, andando, a voz dela foi sumindo, sumindo, pra onde? Morreu? Mas fui voltando, a voz baixinho, aumentando, até reaparecer igual. Então ela some, então ela volta. Fogo! Ninguém entende. Andei pra longe da fogueira. É a mesma coisa; a luz foi diminuindo até desaparecer na escuridão. Você vai longe, vê a fogueira pequenina, mas ela não ilumina. Quando volta, ela continua iluminando. Pensava que fosse por respeito a mim. Não; acontece com qualquer um, eu vi.  Pra onde foi a luz? Some no vazio. O cheiro é igual. De longe não se sente. O vazio chupa tudo. Tudo vira azul. O som, o cheiro, a luz: azuis. E o pensamento, e eu? Azul. Não sei. Não consigo dormir. Tenho pouco tempo pra entender. Eles estão vindo, hoje ou amanhã. Eu sei. Os rapazes têm medo de ficar na vigia. Pus a velha. Pelo menos serve pra isso. Berrará, antes. Porque os lobos vêm vestidos de noite. Não dá pra ver sem lua. Quando eles derem o bote na velha, a gente acorda. Pra quê? Só pra acabar com alguns antes de morrer. É bom. Eu não, não perco tempo, nenhum eu mato, não sou de guerra, meu posto é outro. Observarei parado, do alto de minha pedra. Eles me respeitam, deixarão pro fim. Se eu quisesse, matava meia dúzia ou mais, de que adianta? Mata um vem dez, mata dez vem cem. A história está escrita, é fim. A tribo do meu avô. Antes dele, ele me contou, a tribo era pequena e vagava. Igual a muitas por aí – tudo comida ambulante de bicho. Ele encontrou esse buraco de pedra, com água abundante na frente e disse: ninguém viaja mais. Sábio: a tribo cresceu. Sempre que tinha visita de homens, a gente deixava entrar, na surdina, cercava e descia o pau. Resguardava as moças e crianças. Feneceram aqui dentro várias tribos que sequer sabiam falar. Não dava pra entender o que rosnavam. Mas mulher é bom no mundo todo – e sobrevinha a temporada de farra. Umas anunciavam uns costumes... Uns bons tempos. Meu avô me explicou que o mundo é distante e tem tipos diversos de gentes e bichos. Me contou o que é mãe. Disse que eu tinha tido uma. O velho sabia tudo, ia me ensinando devagarinho: que o filho sai do pinto do homem na fornicação. Que eu observasse que menina só ganha barriga depois que uns enfiam. Isso era segredo antigo; o filho sai na horinha do choque. Penso muito nisso; o que sai do pinto é a gosma doce, filho nenhum. Que sai pequenininho eu sei, porque depois cresce na barriga, nove ou dez luas. Mas não vejo nenhum menininho. Só se fosse antes, na horinha do choque, não na gosma mesma. No choque... parece que sai uma coisa forte de dentro, que depois sobrasse a gosma... Tem muita coisa na vida que a gente não vê como acaba nem começa. Exemplo, como o primeiro homem que nasceu, exemplo, como o fim do mundo depois do deserto. Eu não entendo por que não vejo o corpo de Deusa. O sol eu vejo, a lua, o raio, a chuva, a terra e o céu. Deusa fala comigo no pensamento ou quando eu durmo. Às vezes já vi, voando cabeluda com um bundão enorme. Meu avô dizia que ela tem rabo, mas não reparei. Não gosto do que não se vê, por isso não gosto da noite escura, como esta. Tudo escondido. Pensava que as coisas também sumiam no vazio, até a aurora. Invocado, saí com a brasa mínima para não clarear, na escuridão, queria descobrir o esconderijo. Os galhos viram galhas pra assustar, as árvores ficam gentes, tão pretas que iluminam sua volta. Vi que continua árvore, fui lá tocar, era, e as pedras também eram, e nada tinha desaparecido; eu tinha deixado antes um pau de propósito ali, e o pau continuava lá. Então esconderijo nenhum, somente um brilho de carvão nas coisas, no vazio. Só lobo cego pra preferir o avesso. Mas isso é modo de dizer, não tem carvão nenhum, não entendo; se o Sol dorme e não ilumina, a verdadeira coisa real some? Fogo meu. Tenho pouco tempo, por isso de tudo vou pensando hoje. Morrer sabendo seria alguma coisa. É o caso da sombra. Sou eu? Me mexo, ela também. Está grudada. Mas se dou uma cacetada na cabeça dela que é a minha, não sinto nada. Sombra é uma parte da gente que não se pega. Como o vento. Mas vento é vento e a sombra é uma coisa da coisa. Sol faz a sombra, reparei, o fogo também. Caralho, que o problema é o mesmo: pra onde vai a sombra no escuro? Vou morrer jovem... Então uma parte minha some no escuro. Morre um pouco? E quando eu durmo, morro um pouquinho? Muitas vezes eu viajo dormindo. Visito lugares que já fui ou não fui. Vôo, sei voar. Sei correr sem pôr os pés no chão. Mas sempre esqueço o fogo. Às vezes, roubaram meu fogo. Acordo suado, aflito, a boca colada de sede. E se eu não voltasse, se continuasse viajando, até o fim, depois dos mil invernos? É a morte. É isso. Mas quando eu durmo eu levo meu corpo, morto nenhum leva o seu. Chega! Não dá pra entender. Como se a sombra saísse, deixasse o corpo apodrecendo e viajasse por uma noite que nunca amanhece... Mas tem o dia, não adianta imaginar que não. Tudo sumir, apagar de vez, acabar a boa vida, será? e o meu pensamento, este mesmo que estou fazendo? Chega! Não consigo dormir. Meu pau está duro e não tem ninguém. Se eles não vierem hoje, de dia é que não. Quando me pegarem, rasgar tudo, quero estar bem vivo pra ver.

 

 

 

 

Parafina