Resposta         (segunda versão)

 

 

Quero sentir o sabor da pinga

que um cara me serviu em Caratinga

"é pura, de cabeça, envelhecida etc."

de fato, nunca bebi uma dessa.

Trouxe um litro pra São Paulo

mas aqui a pinga tinha gosto de álcool

o que me deixou surpreso, ou quase

pois logo entendi a metamorfose:

este sabor é de dia paulista

este sabor é de rotina

o gosto mudou porque a pinga

sente a falta de Minas

porque até a pinga é viva

e chegar numa cidade cheia de conhaque

whisky, vodca e vinho importados

não é fácil para um pobre destilado.

 

Isso posto, doravante

não quero saber de nada que fuja à ordem da natureza

daquilo que nela é fugaz ou permanente

que no ser fugaz me ensina a seguir

e no ser permanente, o essencial.

Digo isso de um modo geral para que se entenda

porque não quero nada com o novo

a ideia do novo me aborrece demais.

O que escrevo é e sempre será

banal, comum, reconhecível

porque me esforço por me aproximar

por me assemelhar

por amar as coisas à minha volta

e com elas me distrair e por elas me entregar

a um movimento casual e religioso

- como encanar com uma folha de quaresmeira

que hoje encontrei junto ao telefone da delegacia

e que se parecia com outra folha

que fotografei ali mesmo outro dia.

Perguntei: meu Deus

aquela era verde com manchas vermelhas

esta, vermelha com manchas verdes;

será que o tempo transformou a primeira

ou terá caído uma outra no mesmo lugar?

Me importa esta diferença

mas a verdade mesma, o que importa?

 

Preciso ver as marcas do tempo nas coisas

(não seria isso a beleza simplesmente?)

então eu saio nas ruas e fico contente

quando observo o paradoxo das transformações

e as confusões do homem em nomear a matéria alterada;

quando a casa é ruína?

quando a folha é sujeira?

quando a menina é mulher?

(Minha mulher não tem idade definida

e me encanto com sua ambiguidade

de beleza de jovem madura

de inocência de velha menina.)

(Isso me faz pensar em mim mesmo:

onde estou? a que ponto do fim?

a que distância do começo?)

 

Escrever vale mais que o escrito

eu gosto de usar muitas palavras

porque não sei definir aquele homem-menino

esperando o caminhão vir buscar sua barraca de laranja.

Olhe, antes, é preciso que eu diga:

não gosto de poesia

nunca tive paciência com abstrações poéticas

nem com arte refinada de espécie alguma;

para mim, a poesia simplesmente vaga

como alma penada em busca de um corpo

e naquele dia encarnou naquele garoto.

Não que ele fosse puro, belo, sábio

-- na verdade, nem vi sua cara

se era japonês, se estava feliz...

Era poesia e só

e na hora não notei

– na hora eu parecia um aloprado caçador de formas poéticas

procurando o melhor ângulo para fotografar

uma uva solta no asfalto –

(mas agora vejo tão bem)

aquele menino-homem

sozinho, domingo, três da tarde, rua deserta

sentado na sarjeta esperando o caminhão

com o corpo inclinado tocando o chão com os dedos

como se tivesse encontrado algo ainda menor que a minha uva...

e nem precisasse fotografar...

 

É por isso que eu digo:

se a ideia do transitório está na moda, foda-se

porque com ela aprendi tudo o que sei

sobre seu fio ilusório é que procuro equilibrar-me,

entre um crepúsculo subindo do oco da terra

e uma alvorada, sempre à frente, caindo do céu.

Por isso o passarinho continua lindo

e a morte, desfilando ao leu como dama da noite

e a vida, como a puta do dia

e Deus em cima da pinta me dizendo:

ora você pensa que de você Eu quero muito

ora que quero pouco

mas a medida é menos que seu muito

e mais que seu pouco.

(Estas palavras não me enganam

estão cheias de orgulho e vaidade.

Como quando ouço dizer

que o homem é um grão de areia

dito com a arrogância do mármore.)

 

Poeira. Canta o passarinho já.

Pegue seu caso: você escolheu sua mulher

porque diferente das outras

mas quando a conheceu de perto era igual.

Se passou desse ponto e mergulhou mais fundo

encontrou de novo a diferença e tocou o essencial.

Se penetrar ainda mais em seu espírito

poderá se deparar com nova semelhança

num lugar e tempo

que são todos os lugares e todos o tempos

iguais.

Verá que a eternidade está a seu lado

na sua mulher, nas coisas, em tudo.

Quem sou eu pra dizer isso?

De que serve saber? E o que me importa?

Só me importo com isso

e esta é a minha resposta.